世界上没有两张完全一样的钞票，如果有，那么其中一张一定是假的。周润发、郭富城两位天王巨星领衔主演的电影《无双》，就讲述了一个才华横溢的落魄画家，以集团化的模式，专业从事假美金制作，在全球交易获利。警方在侦破过程中，通过郭富城饰演的李问的个人叙述，慢慢向观众解开整个故事的谜团。这部电影，既包含了警匪、枪战、悬疑、爱情等各类元素，同时也对印钞的环节有着比较详细的描述，可算是一部比较另类的金融题材电影。所谓“无双”之意，贯穿于全局的多个维度，李问和周润发饰演的吴复生，是一个真实一个虚构的“画家”，张静初饰演的阮文和冯文娟饰演的吴秀清，是拥有相同容貌的两个人，而假美钞如何骗过验钞机，成为“真”美钞，则是影片中讲述的另一种“无双”。

印钞环节都是真的吗？

一般而言，印制一张钞票，需要钞版、印钞纸、印钞机和油墨这几样东西。说说简单，但要得到其中任何一样东西，难度都无异于登天。影片中的李问，是一个擅长模仿版画的画家，无论多么细致的版画，如电影中提到那幅德国画家丢勒的铜版画《死神、骑士与魔鬼》，李问就能仿的以假乱真，如同复印机里出来一般。这项技能就是制作出钞版不可缺少的。100元富兰克林头像的美钞，真正的钞版当然是在美国的印钞机构，那么仿制工作只能根据正版美钞，放大后根据画面重新绘制，然后通过制版师制作电板来完成。有人或许会说，难道用世界上最先进的复印机扫描仪来做不行吗？

影片也交代了，再好的机器，扫描出来都会带有“摩尔纹”，也就是我们拿手机翻拍电脑显示器，照片中呈现的不规则干扰条纹。所以只能是重新绘图和制版。印钞纸本身就包含许多防伪元素，比如水印等等，且属于严格管控的品种，只有少数专门的钞纸厂来生产。影片中，水印问题通过传统中国画的揭裱技艺得到了解决，无酸纸则通过一家印制电话黄页的公司，借口开展慈善事业，为非洲儿童印制书籍，采购到了数十吨。

印钞机必须采用凹版印刷机，他们一伙人跑到了波兰，花了点小钱，拍卖当地印刷厂报废机器运回香港，在一个隐蔽的山区废弃工厂里重新组装维修后使用。最后是变色油墨，百元美钞右下角的100数字，是变色油墨印制的，能从绿色变成棕色，还会折射出闪闪发亮的效果。这种油墨是专利，一开始他们是明火执仗地持枪抢劫，但是数量不够，最后李问从一辆跑车的车漆得到了线索，油墨的专利，曾经转让于这家跑车公司，于是根据车漆，不断调配，终于搞定了变色油墨的问题。经过这一系列运作，印出来的钞票，可以轻易瞒过验钞机，只有少数“业内人士”才能辨别。纵观全剧，整个制作假美金环节，纸张、机器、油墨都是真的，只有钞版是“无双”，哪怕仿的一模一样，也只能说是100%的“逼真”。

什么是钞票的灵魂？

千军易得，一将难求。制作钞票的核心技术在于钞版。对于任何国家而言，钞版都是最“性命交关”的机密，常人想看上一眼钞版，几乎是不可能的。会制板的技术人员，在一个国家也是凤毛麟角的高级人才。目前大多数国家纸币上，运用的是钢雕刻版凹印技术，即在钢板上刻图案，做成钞版，印刷出来的纸币，画面生动，油墨凹凸立体，极难仿造。所以李问和团伙中的制版师傅“鑫叔”，就是当仁不让的关键人物。钢雕刻钞版这项技术传入中国，可以上溯到晚清时期。

1909年清政府为统一币制，决定发行“大清银行兑换券”，彼时美国已经采用最先进的钢雕版凹印技术来印制纸币，当时的摄政王载沣，便重金礼品美国雕刻师海趣来华，任印制局技师长，设计制作钞票，并带徒授艺。大清银行兑换券成为中国第一张采用此项技术印刷的纸币，只是清政府气数将尽，纸币未及普遍流通，辛亥革命的枪声已经打响。但是这项技术已经在华开枝散叶，后来新中国的纸币雕刻师的技能，也都是这样代代相传下来的。

1949年前许多商业银行具备发钞权，为了保证货币信用，仿制伪钞，他们便委托全球最厉害的美国钞票公司（American Bank Note Company）代为印制，沧海桑田，留下来许多钞版档案。其实我不明白一家印钞票的公司为何会倒闭，反正上世纪90年代美国钞票股票公司居然真的破产了。这批曾经印制中国纸币的钞版也被作为资产进行公开拍卖，几经辗转，最后为银行博物馆所收藏。这批资料一共800多块，既有头像、风景的局部雕刻，也有图案完整的成品钞版，蔚然大观。据前来鉴定这批文物的印钞厂老专家描述，刻制一个头像，或者一个风景建筑的图案，当年完全需要纯手工，一个资深的技师，眼睛上夹个放大镜，需要连续刻半年以上才能完成，一旦失误，则前功尽弃。所以，钞版真的是一张纸币的灵魂所在，银行博物馆将其视作“镇馆之宝”，亦是当之无愧的。

纸币是如何防伪的？

影片的结尾弹出几行字幕，大意说从2013年起，美钞的防伪技术已经超过100多项，已经不可能再进行仿制了。其实货币从诞生之日起，真假货币的“魔道”之争一直如影随形，并不断推动印钞科技的进步。中国古代，印制货币或者票据的板子，主要是木雕刻版。木版雕刻从唐宋开始就广泛运用书籍印刷，电影无双的英文名“ProjectGutenberg”（古登堡计划），古登堡就是西方活字印刷术的发明人，导演也蕴含着“复印”这样的概念在里面。除了版子，中国传统货币防伪主要靠纸张和印章的组合。比如元代的“至元通行宝钞”，明代的“大明通行宝钞”，由专门的官方发行机构承印，用桑树皮造纸，票面上除了各类花纹，还要盖上大大的官印。

清代的纸币“大清宝钞”、“户部官票”，加入了以“千字文”为基础的编码系统，而且增加了骑缝章、花押等用于比对真假的元素。在第一次土地革命时期，根据地的金融业也曾发行货币，并采用特殊的防伪技术。1932年中华苏维埃共和国国家银行成立，纸币随之流通发行，但很快出现了伪钞。因为苏区纸币受制于条件，设计制作较为简陋，易于造假。为了防伪，时任行长毛泽民甚至从羊毛烧焦的味道得到灵感，在印钞纸张中，加入少量羊毛纤维，只需用烘烤就能鉴别真假，堪称另类的防伪高招。随着时代进步，人民币的防伪性能也日益提高，从第一套人民币的暗记，第二套开始采用水印，第三套的完全自主设计生产，到现在第五套人民币已经综合运用了钢雕刻版凹印、微缩文字、变色油墨、水印、半开窗金属线、隐形面额、阴阳图案互补等各类防伪技术综合运用，已经达到了世界先进的防伪水平，与美钞的大部分常规防伪要素相类似。而纸币中隐藏的更多的防伪秘密和细节，是不可能全部向公众透露的，目的也是为了防止部分心怀不轨的“画家”们，再去钻其中的空子。

钞票有真假，人心分善恶，世事如白云，斯须为苍狗。假钞只是线索，“技术流”地分析假钞制作过程，或许只是笔者身为一个金融历史工作者特定的观看角度。从更深一层看，影片真正讲的是人心。一系列扑朔迷离的情节和人物关系背后，影片点出了，虽然有的时候，假的比真的还要好还要真，但假的毕竟就是假的，世界上没有两张一样的钞票，人也只有真正的自己才是唯一，此之谓“无双”。

注：本文作者许斌，转载自上海市银行博物馆微信公众号。