在世界通货膨胀的历史中，作为世界上最早发行纸币的国家，中国自然可占一席之地。久远的历史不说，明代的“大明宝钞”最终贬为废纸一张即为一例。而此时欧洲尚未进入纸币时代。

到了大清朝的康雍乾“前三代”，吸取大明宝钞的教训，发行纸币是违背祖宗成例不予采用的。而在同时期的欧洲，小威廉-皮特为首相的英国政府通过扩大债务、提高税收、特别是增发纸币，帮助大英帝国战胜了对拿破仑。

几十年后，被太平天国逼迫的咸丰皇帝，情急之下违背祖训，发行了大清“宝钞”和“官票”，结果却以贬值收场。同为“印钞者”，皮特和咸丰却一成一败，个中缘由是什么呢？

皮特的“大餐”

1783年，当小威廉·皮特成为大英帝国的首相时，他只有24岁，年轻权重为英国历史上绝无仅有。皮特在位期间（他曾在1783~1801年及1804~1806年两次主政内阁），大英帝国内政外交动乱不已。

先是美国独立留下的后患，后是加拿大行政权的分割，还有东印度公司的贪腐引起的一场公诉。最后是跟着法国大革命的动乱，咄咄逼人的拿破仑对欧洲其他国家的侵犯。刚刚上任皮特首相很清楚，要解决帝国的困境，首先要有钱。然而彼时内外交困的大英帝国很缺钱。怎么办？皮特想到了英格兰银行。

1783年，这位年轻的首相走进办公室的第一件事就是先请金融城放心，他一定会严格遵守沿袭了近百年的银行法律，政府如发债，必先得到国会批准。

剑桥大学潘姆布洛克学院中的皮特雕像

在英格兰银行建立了不错的口碑之后，皮特动员了全英国的力量，通过扩大债务、引进所得税、迫使英格兰银行增发纸币大搞通货膨胀，打赢了英国对抗拿破仑法国的第一仗。

然而，当1790年英法之间冲突爆发之时，皮特首相是有些矛盾的：英国人要不要去充当阻止法国革命在欧洲蔓延的保护神?要知道，此前与北美殖民地的战争，已经使英国伤了元气，如果再去支持欧洲大陆国家，那英国真的要吐了血本。

然而，也许是基于保守的英国人在革命的法国人面前突然产生了的使命感，皮特首相说服了自己，也说服了议会和国王，派遣军队上了欧洲大陆战场。1793~1797年，为支付军费，政府财政支出增加了一倍，除了税收，这些钱都是来自英行的新增贷款，总额达1000 万英镑。想想英行成立一个世纪以来政府累积的借款余额，总共才1100 万英镑，皮特的3年等于匹配了100年的借款额度。

当时英国人眼中拿破仑的餐桌，在他的前面，第一盘菜就是想吃掉英格兰银行。总数为2100万英镑的政府债务，已经超出英行资本金一倍多，但皮特的战争借款，缺口才刚刚撕开。为此，皮特要求修改法律，允许他不受国会约束，增加政府负债。

议会对皮特的财政政策、军事政策与外交政策批评之声不绝于耳，但能量极大的首相决心排除反战之声，齐心协力应对战争。伦教城里的商人们，像在百年前支持国王威廉三世一样，再次填满了政府嗜贷的胃口。结果，拿着英行票据的人，蜂拥前来兑现，不出三年，银行的黄金储备从700万英镑降至不足100 万英镑，金库几被掏空。再这样下去，等待着英格兰银行的命运，只剩下倒闭。挽救银行免于遭受灭顶之灾，皮特首相还有高招儿吗?

英格兰银行的交易大厅。股票与债券交易早已从咖啡馆转移到这里，挤满人群的大厅交易正酣。皮特首相还真有高招儿，那就是下令暂时停止英格兰银行的纸币兑现。1797年，在皮特的主持下,议会通过了《银行管制法案》(Bank Restriction Act),停兑成了法律。

英行银行券由此获得了新的“自由”：不是自由兑现，而是自由增加发行数量，让老百姓回家去担心银行券的价格吧，政府现在可以合法地抢劫银行了!

皮特首相“货币大餐”带来的后果如何?

本来，疯狂借贷和纸币发行应当造成英镑的大幅贬值，甚至恶性通货膨胀，但是历史的偶然性刚好在此时发力，带给了皮特好运气。

18世纪末19世纪初的英国，帝国经济已经踩下加速的油门，不论是国内的工业革命，还是殖民地贸易，对货币的需求都出现了跳跃式增长。历史数据显示，宽松的货币供给可能歪打正着，满足了英国实体经济的交易支付需要。在英行停止兑现后的前三年里，货币增发超过了10%,国内通胀率只有年均2%，真是不可思议。

惊恐万状的老贵妇高声大叫，绝望地守护着她的钱箱子。但皮特毫无怯意，他被描绘成财迷心窍的窃贼，一只手已伸进老贵妇的口袋。在以后的百多年间，英行都被戏称为“针线街”上的“老贵妇”。

至1800年，英行银行券在国内兑换黄金的比价稳定在3 英镑17先令6便士兑换1盎司黄金。同一年，由于谷物歉收、出口下降，英镑在德国汉堡的汇率曾下跌了14%。但总的来说，在皮特执政期间，英国在海外的金融信誉坚挺，进出口贸易空前高涨，工业革命的能量辐射全球市场。

更令人惊诧的是，1800年，也就是停兑三年后，英格兰银行的黄金储备又恢复到700万英镑。毋庸置疑，英行好运中最难预料的好运，是在被政府又借款又停兑折腾20 年后，威灵顿公爵在滑铁卢打败了拿破仑，世界从此为英国打开了畅行无阻的大门。

债主最怕的是借款人破产，最希望的是借款人成功后给予额外奖励。英行得到的恰好是后者。史学家们认为，拿破仑战争，法国人与英国人角力的不仅是双方的军事实力，也是财力的运用。

在此幅画中，皮特被称为希腊的贪财国王迈达斯：迈达斯的魔力是点物成金，皮特首相的本事是把英格兰行的黄金变成纸币，满口喷洒。

皮特首相有运用权力的胆识，但也离不开伦教城商人们的鼎力相助，如同1745 年那一次的声明。商人在1797年的行动再次表明，即便英行不兑现纸币，他们也不会去挤兑银行，更不会去挤兑政府。

从这个意义上延伸开去，英法战争不仅是武力的对抗、财力的竞赛，也是信念的对垒。经过国内百年的和平发展，英国君主立宪的政治体制与自由通商贸易的经济政策，赢得了商人们的心。

议会中不少议员始终相信皮特首相在位不会长久，但他一口气做了18年(1783-1801),而伦敦城的商人们就是他的拥趸。据说，他第一次赢得首相宝座时，来到伦敦城，他的马车是被簇拥的人们拉着进城的，以示对他主政的欢庆。即便是皮特搞出的战争债务也成了伦敦城金融投机赢利的新宠。首相享受“货币大餐”的时，商人们也赚得盆满钵满。

皮特首相的“通货膨胀”大餐。2010年，英国泰特大不列颠博物馆举行了一次“四百年英国政治漫画展”，宣传广告上印的就是这张漫画。

从1793年到1815年拿破仑败北之前，英国的政府债券市场存量达到7.5亿英镑，相当于英国国内生产总值的两倍。这种证券买卖的游乐园，当时只在英国有，法国的市场尚未出生。

年轻的大卫-李嘉图(1772~1823 )在撰写他的第一部经济学著作之前，就是伦敦城里的一位商人。他看好英国战略战术上优胜于法国，投资屡赌屡胜，因而从证券交易中赚了大笔钱财。

一个流传已久的故事是说，大名鼎鼎的罗斯柴尔德的第一桶金，就是在此时利用战争传言投机英国政府债券赚取的。

皮特首相的胆大妄为，引起英国学者对货币政策、银行政策、财政政策以及税收政策又一次深刻的思考，为“货币数量控制理论”提供了新的经验实证。

虽然此时人们对纸币发行必须有贵金属作为准备金的认识，离凯恩斯把它称为“野蛮时代遗物”还相差100 多年，但是已经有货币学者指出不必搞什么金本位制：世界上最好的货币就是用纸印出来的，只有纸币才能根据交易需要随时调节数量。

咸丰的“钞票”

咸丰皇帝即位时只有20岁，比皮特首相还要年轻。然而，这位年轻的皇帝登基刚几年，家里就揭不开锅，天灾人祸，加上太平天国闹事，国库拮据，不想点办法，祖宗的江山都难以坐下去。

1853年，也就是咸丰三年，朝廷下了决心，由左都御史会同户部堂官，机构上设置了官票所、宝钞局，主导改革银钱货币。这是大清第一次发行了纸币，以纸钱为单位的叫“宝钞”，以银两为单位的叫“官票”。咸丰的钞票流通机制很简单：户部印制宝钞官票作为清军采购支付手段，一张纸币从百姓手中换回军需物资，滞留在流通领域。官票只有代实银交税，才能回流国库。

虽然大清王朝做事不用经过议会审批或修改法律，咸丰皇帝决定印发纸币，也不是一个简单的过程。

英国“伦敦画报新闻”上1861年刊出一张咸丰皇帝像（此时苦命的皇帝已驾崩），周围描绘了帝都北京的景色。尽管大清此朝靠着纸币苟延残喘，年轻的皇帝看上去仍然颇具威严。

咸丰皇帝的文臣们都很清楚地知道“大明宝钞”最终贬为一张废纸的老皇历。大清朝除顺治八年搞过一次“钱贯”，康雍乾三代近200年的繁荣，从未发行过纸币。

嘉庆、道光帝的朝臣吵嚷了很多年，还是不敢把纸币的大计付诸实施。因此咸丰要这么干，是违背了祖宗成例。当然，咸丰皇帝听到的也不完全反对的声音，朝中也有真有不少大员相信，纸币发行会帮助朝廷广开财路，甚至解决一切社会问题。

面对帝国的内忧外患，在反对声和支持声中，22岁的咸丰皇帝选择了印制“大清宝钞”。可惜，大清宝钞一出笼反而引起市场货币流通的混乱，没几个月，就贬值百分之二三十。连咸丰皇帝都很生气，朝廷真的就这样没有信誉吗?

极力奏行钞祛与参与拟定钞法的左都御史貌似看出了其中的问题，建议朝廷出面，向商人们保证，官票、宝钞都可以兑现。

据说，皇帝看了他的奏折怒火冲天，传旨申饬:“只知以专利商贾之词率词读奏，竟置国事于不问，殊不知大体。”皇上此言一出，想在中国看到像英国金融城那样政商同心同德保护纸币的景象，无疑是异想天开了。

大清宝钞百千文

商人和市井小民用军需物资换回宝钞后，这张纸基本上就和官家再无关系。到1861年停止发行之日，只有很少比例的宝钞被兑现，60%以上的纸币都烂在老百姓手中。

只有税局恩准接收宝钞官票代替实银交税，这些纸张才有机会回到户部，但一出一进，身价却已是今非昔比。

就这样，匆忙中发行的纸币就这样以贬值收场，并未能解救大清帝国的财政危机。而大清宝钞为后人留下的，只是一件具有收藏价值的文物以及一个人见人爱的词：“钞票”。

(本文作者：李弘，摘编自：《图说金融史》，中信出版社)