所有由川锭上的地名引起的垂涎之心皆可从此文找到最好的出处， 一切思乡、念旧、追忆的情绪都能在凿有特定地名的川锭上得到最温暖妥帖的安放。万县，这里没有壮丽的名山、精致的古镇、波澜的历史，只有与这枚早期万县川锭一脉相承的县城记忆与质感。

初来万县，徜徉于乌龙池和滨江路的尽头，还有些许不适应，对于万县人的口音并不陌生，但与重庆方言有差异，按照自己对于方言的天赋，应该是介于重庆言子和湖广腔调之间，虽不能秒懂，但细听、深思后还是能不求甚解的。

东汉建安二十一年，刘备置羊渠县，为万县建县之始。

也许就是这样多听听方言就能感受到万县的往事今生，一个依存于重庆和湖广区域的水道枢纽。在那个陆路只有青石板儿小道，火车是什么，汽车没见过，灰机压根儿就没发明的百年前，也就是那个川锭盛行的年代，它的中转地位甚至不低于重庆府，千百年的文化交融，使这里形成了自己的独特的文化气质，就如记忆里的那位伊人一样吗，既有别于重庆，又根植于重庆，而万县人从祖先巴人那里继承了乐观、豁达、轻利的生活态度也使得他们在历史前行的车轮间左右逢源。古代，交通运输主要依靠陆路水路，而这里是水陆交汇的下江码头。我常想起它昔日的模样，长江上柏帆竞渡，空气中洋溢着水拍打两岸的泥浆腥味，县城商贾云集，摩肩接踵，店铺鳞次栉比，朝气蓬勃。

万县县城三面环水，好像江水中的陆地，这里自古以来就是长江上游的枢纽和中转站，从容吐呐万物，化育生机。县城不断发展，商事之盛，与江水中下游的联系也日益密切。这里，也自然成为人挤人热闹的集散地。

靠江生活的万县先人，兴建寺庙，供奉神灵，以保平安，亦合情合理。而香火日盛，则场镇形成，人口也就越聚越多。在外的本县人，得到皇恩封妻荫子来到这块风水宝地修建了天井宽敞，轴线严谨对称的豪宅；文化名流在这里设塾讲学，学堂雅致精巧；奢侈品上有蜀锦的飞针走线，雕梁画栋里的人物、花鸟，街道上小贩叫卖的乡货土特；看川剧，在瞬息万变的脸谱和角色，任你目不暇接也不能略窥门径；茶馆里有三教九流，或操着重庆言子，或操着湖广腔调，论着国是，讲着老掌故，听莲花闹海棠；吃毛血旺、陈麻花、椒盐花生，普通的食物，却在万县这里千年传承……万县的人们用一种厚实的世俗生活和欢喜劲，无视这块大山大河的贫脊，男儿热情似火又豪迈，女儿柔情似水又水灵，历经苦难，饱受磨洗，坚韧的扎根在这块土地，生根，发芽。

我从容地翻看着万县的所有老照片，脑海里不断涌现楠木托盘内嵌刻有“万县-万县”铭文的那枚早期川锭，眼前不断浮现万县所经历的大历史进程和文化脉络，此刻，它正用一种博大冲击着我的心。端详着这枚万县川锭，就如漫步在树影婆娑，月光如洗，清凉寂静的石板路，恍若我正在经历万县县城那段千年的岁月洗礼。这座在古老场镇上建立起来的县城，和而今远在重庆主城区的我沐浴着同样的月光，享受着同样的时空，彼此心有灵犀。

声明：本文获微信公众号“川锭博物馆”授权转载，作者：安宁。