历史上的信义储蓄银行，既是清末较早成立的华商银行，也时常被拿来当作“反面教材”。因为信义储蓄银行命数太短，仅仅诞生了两个年头，就以经营惨告失败而挥泪歇业，成为中国第一批倒闭的华商银行；而且，这家银行的倒闭留下诸多善后难题，令时任地方官和当事人倍感困扰，著名学者、复旦大学创始人马相伯也受到了牵扯。

黄浦滩头，华资银行的出现比外资银行晚了整整半个世纪，比本土传统金融机构钱庄晚了近200年，信义储蓄银行成立于国人自办银行渐成风气之时。上世纪初叶，西方列强麾下的银行紧随其政府的“炮击政策”，在我国攻城略地，派设机构，并大肆发行纸币，企图操纵一国之命脉。而华资银行则寥若晨星，仅有1897年“首当其冲”的中国通商银行等少数几家。

在“非急设中国银行，无以通华商之气脉，杜洋商之挟持”的背景下，1906年，中国人自己操持的第一家储蓄银行横空出世，名曰信成商业储蓄银行，其平民化、接地气的经营策略，大获成功，并掀起了一股国内创办新式银行的潮流。据统计，当时仅以“储蓄银行”冠名且总行设在上海的银行就有近20家，诸如四明商业储蓄银行、上海商业储蓄银行、新华信托储蓄银行、上海女子商业储蓄银行、中华商业储蓄银行、浦东商业储蓄银行等等，还有不少外埠银行布局沪上的储蓄银行分支机构，其中包括镇江人尹克昌、马相伯发起创办的信义工商储蓄银行，后取消“工商”二字，习称“信义储蓄银行”。

关于信义储蓄银行，以往的著述都语焉不详，可以查到的条目为：“光绪时，银行业大兴，私立者亦渐多。于是丹徒马良、尹克昌等合同志，集巨资，创立银行于沪。始惟发行兑换券，继有公债票，他处亦设之，不数年，以破产歇业。其取名信义者，固欲以信与义昭示大众也。”只不过，信义储蓄银行开办后头脑发热，过于追求规模，盲目扩张，呼啦啦开出1家总行，11家分行，据说还漂洋过海去新加坡开设了机构，战线越拉越长，其区区20万元注册股本，又怎么兜得转来？1909年5月，信义储蓄银行发生挤兑风潮，虽经上海商务总会增援，但挺过一个月后依然“头寸”吃紧，无法维持，一命呜呼哉！

这里说到的“头寸”，乃当时流传于上海滩的金融术语，指拥有的资金数量。据说早年银行里用于日常支付的“袁大头”，十个“袁大头”摞起来刚好是一寸，因此有了“头寸”这个说法。金融名词摇身变作沪人的日常生活俚语，于是有了丰富鲜活的运用和衍生。比如，茅盾在《夏夜一点钟》写到：“《大全》毕竟有用。这一番话正是配着她的头寸定做的。”周而复在《上海的早晨》中，也有“冯永祥不肯爽爽快快讲，徐义德知道梅佐贤头寸不够”这样的句子。

银行命长命短，全看掌门人的能耐。信义储蓄银行的经营之道，着实叫人不敢恭维，但它的储蓄宣传手法，倒是独出心裁，可圈可点。为了吸引市民前来存款，信义储蓄银行挖空心思，巧妙利用各种载体，生动活泼地倡导储蓄观念。在其发行的一元银圆券的背面，就印有一篇深入浅出、妙趣横生的短文，题为“信义储蓄银行浅说”，细数节俭储蓄的百般好处，不妨抄而录之，奇文共赏。

“什么叫个储蓄银行呢？比方女人家来个会，零碎钱聚成趸当钱。但是来会的，先把会头一分白大钱。到了会头坏了事，大家的本本利利都没有了。若是放在银行里，银行不要你一个白大钱。银行资本数十万，在度支部、商部立了案，永远不得坏事的。银行好处说不尽，无论男女老少穷和富，只要把随手零钱往银行里头放，到了用着他的时候，到银行里头随便付出来，就成了一笔趸当钱。生意人有生意的时候，少叫两个局，少打两场牌，每月存起几块钱在银行，到了闲起来的时候付出来，也就在外不愁没事做，在家不听上人骂、不受老婆的气了。手艺人少掷两把色子，少吸两口烟，每月存起三两块，到了十几二十年，银行把你一千几百块。就是挑脚的、抬轿的、剃头修脚的，也就可以改个行当儿，做个老板了。储蓄的好处，实在说不尽。为父母的，若是怕着儿大没钱娶媳妇，女儿大了没钱把人家，就代他每月存一两块在银行，到了嫁娶的时候，就有银行一律代他包办了。老人家怕着死后没有棺材本儿，又怕着子孙没得靠，更是要赶紧在银行里，每年每月存几块，就有银行代你忙了你的生养死葬。连你子孙的饭碗，都替你安排好了。诸位听我言，勿错过。”

这则储蓄宣传广告，通篇白话文，内容通俗，娓娓道来，即便文化程度不高的客户，也能看得懂，记得牢。要是用扬州方言来念，看来更为传神。观者纷纷为这家善于在钞票上做储蓄广告的银行前辈，暗暗竖起了大拇指——乖乖隆地冬，宣传有神功！

当然，信义储蓄银行还算不得是中国金融史上第一家在钞票上“广而告之”的银行。银行博物馆里陈列的另一件文物——大明通行宝钞的票面上，清晰可见“户部奏准印造。大明宝钞与铜钱通行，使用伪造者斩，告捕者赏银贰佰伍拾两，仍给犯人财产”字样，体现了政府对假币“零容忍”的态度以及严苛的打击力度。原来这借“钱”传道的招术，早在600年前就已崭露头角了啊。

(本文作者：杨有城 来源：上海市银行博物馆)